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Despierta en estas páginas 
un grito transformado en 
poesía. El sentimiento de 
nadie que atraviesa como 
un suspiro de boca en 
boca...
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INSTRUCCIONES DE USO

Hay canciones que son tatuajes en el alma. Tur-

nedo, de Iván Ferreiro, Si te vas…, de Extremo-
duro, Allí donde solíamos gritar, de Love of Les-
bian, Pólvora, de Leiva, Ruido, de Joaquín Sabina, 
Tsunami, de Bunbury o cualquiera de Radiohead 
son algunas de las canciones que acariciaban mis 
oídos mientras escribía De mariposa y la pólvora. 

Sírvete una copa de un buen vino, dale al play y 
déjate llevar. Abandónate. Este libro debe con-
sumirse lentamente. 

Buen provecho.
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ENCIENDO, APAGO, ENCIENDO
 

Ya no encuentro tu presencia, 
y mis sábanas están frías. 
El sol ya no entra por la ventana 
ni me jadeas los buenos días 
ni mi brújula marca al norte 
ni tu corazón golpea mis costillas.
Fijo la mirada en un punto muerto
intentando recordar a qué sabía tu boca. 
Maquillo mis días con café 
para que se parezcan en algo a la vida. 

Apago, enciendo, apago.
Tu adiós me suena a página en blanco. 
A mí, que hacía brotar palabras de tu espalda. 
A mí, que me había acostumbrado a ellas 
para seguir latiendo. 
A mí, que transcribía con los dedos tus sonrisas. 
A mi alma, que tatuaba en papel 
el mapa de tu infierno. 

Enciendo, apago, enciendo.
Entre nosotros pasan tantas cosas 
que nunca pasa nada. 
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Quisiera imaginar nuestros labios 
formando besos, 
que cubriésemos nuestros cuerpos 
con tinta bajada del cielo.
No pido tanto, 
quizás una mirada, 
quizás un te quiero; 
caricias dulces de saliva 
con las que Lorca hacía sus versos. 

Apago, enciendo, apago. 

El interruptor me saca del letargo. 
Acabo en mi cabeza 
los versos de nuestras conversaciones, 
pongo miles de letras a tu forma de amarme. 

Tan fácil 
como encender cuando te echo de menos, 
tan difícil como apagar lo que siempre se acaba. 

Y entremedias 
sigo intentando adornar con silencios tus palabras. 


